Рассказ о мальчике, который не говорил и жил с прабабушкой. Его хотели отправить в специализированный садик, но он умел читать и считать. Он познакомился с девочкой Лесей, которая услышала его имя - Тёма. Они общались молча, но понимали друг друга. Тёма умел ладить со всеми животными и выучил Барсика давать лапу и команде «голос». Он кричал внутри себя, когда пьяный мужик бил маленькую болонку.